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Pourquoi nous sommes robespierristes ?

Conférence prononcée à l’École des Hautes Études Sociales, le 14 janvier 1920, puis 
publiée dans La Grande Revue d’avril 1920 et reprise dans Robespierre terroriste en 1921.

Mesdames, Messieurs

À ceux d’entre vous qui seraient tentés de croire que le seul souci 
de l’actualité a inspiré les conférences sur Robespierre que nous or-
ganisons cette année dans cette École si accueillante à toute pensée 
sincère, je dois fournir une explication préliminaire. Nous n’avons 
pas attendu ni la grande guerre, ni le bolchevisme, ni la Chambre 
introuvable pour tourner nos regards vers le chef si calomnié de la 
Montagne. Notre Société des études robespierristes existe depuis 
1908. C’est une société historique, un atelier de libre recherche qui 
a poursuivi son œuvre, j’ose le dire, sans autre préoccupation que 
celle de la vérité. Et ce sont quelques-uns des résultats de ces re-
cherches que mes collaborateurs et moi nous aurons l’honneur de 
vous exposer.

Mais pourquoi, dès 1908, avons-nous cru qu’il était utile, qu’il 
était urgent d’étudier Robespierre et de plaider enfin sur pièces ce 
grand procès que Cambacérès renvoyait au jugement de la postéri-
té  ? C’est de toute évidence que les ardentes apologies dantonistes 
parues dans le dernier quart du xixe siècle, et les non moins ardentes 
diatribes antirobespierristes dont elles se doublaient, ne nous avaient 
pas convaincus.

Il nous semblait difficile d’admettre que l’homme d’État, qui 
jouit de son vivant d’une popularité immense, telle qu’il n’y en eut 
peut-être jamais, et dont la mort laissa un tel vide que la République 
fut ébranlée jusqu’à la base, n’aurait été qu’un politicien médiocre 
presque dénué de talents ; il nous semblait impossible de croire que 
celui que les sans-culottes surnommaient l’Incorruptible n’aurait 
été qu’un ambitieux sans scrupules qui n’aurait eu de la vertu que le 
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masque. Nous remarquions que les thermidoriens eux-mêmes, de-
puis Cambon jusqu’à Barras en passant par Barère, avaient déploré 
amèrement, au temps de l’Empire et de la Restauration, la lourde 
faute qu’ils avaient commise en renversant avec Robespierre la Ré-
publique honnête, la République véritable. Nous enregistrions leurs 
mea culpa et nous constations que tous les républicains de la période 
héroïque, ceux qui connaissaient plus les prisons et les échafauds que 
les places et les honneurs, avaient vénéré la mémoire de Robespierre 
comme celle d’un grand patriote qui n’avait jamais désespéré de la 
victoire et qui avait été l’âme du glorieux Comité de Salut public, 
comme celle d’un grand démocrate, victime de sa foi, dont ils se 
proclamaient fièrement les disciples et les continuateurs. Robespier-
risme et démocratie furent une seule et même chose dans l’esprit de 
nos pères jusqu’après 1848. Nous ne pouvions parvenir à comprendre 
que les contemporains et leurs successeurs immédiats se fussent aus-
si lourdement trompés que de considérer comme un précurseur et 
un prophète l’homme qu’on nous représente volontiers aujourd’hui 
comme un politique rétrograde encore imbu de l’esprit du passé.

Mais si nous pressions l’argumentation de nos adversaires, nous 
constations avec étonnement qu’elle se réduisait en somme à trois 
griefs.

Le premier, très ancien, ramassé dans la boue thermidorienne, 
consistait à rejeter sur Robespierre, comme sur un bouc émissaire, la 
responsabilité exclusive du sang versé sous la Terreur.

Le second, héritage de l’hébertisme réchauffé par Michelet et 
Quinet, consistait à faire un crime à Robespierre de s’être opposé à 
la déchristianisation violente, à la proscription absolue du catholi-
cisme, et de s’être institué ensuite, par fanatisme, le pontife de l’Être 
suprême.

Le troisième grief enfin, formulé avec une passion haineuse par 
un illuminé du positivisme, le docteur Robinet, était d’un ordre per-
sonnel et sentimental. On ne pardonnait pas à Robespierre d’avoir eu 
le courage de traduire Danton au Tribunal révolutionnaire.

Je ne dirai rien aujourd’hui du premier de ces griefs, du terro-
risme de Robespierre, puisque je me propose de l’examiner à fond 
devant vous dans une étude spéciale.1

Sur le second point, sur le prétendu pontificat de Robespierre, 
je pense que mes différents ouvrages sur les cultes révolutionnaires, 
sur la Révolution et l’Église, ont fait une lumière suffisante et qu’il 

1 Voir l’article « Robespierre terroriste ».
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n’est pas un historien sérieux qui oserait soutenir aujourd’hui que 
Robespierre inventa un nouveau culte, quand les systèmes de fêtes 
civiques, qu’il se borna à coordonner, naquirent spontanément de 
l’élan enthousiaste des Fédérations et des nécessités de la propagande 
révolutionnaire. Je pense avoir établi, avec des preuves dont j’attends 
depuis quinze ans la réfutation, que l’attitude de Robespierre de-
vant le problème religieux fut la même que celle de la grande ma-
jorité des conventionnels et de Danton lui-même. Examinant son 
rôle dans la déchristianisation, je crois avoir montré qu’il n’avait été 
inspiré que par le seul souci des intérêts supérieurs de la patrie et de 
la République et que son initiative avait été non seulement légitime 
mais bienfaisante. On fait à Robespierre un crime de n’avoir pas tué 
le catholicisme par la violence  ! Crime singulier sous la plume des 
mêmes écrivains qui lui reprochent également ses soi-disant excès 
terroristes ! Mais je n’ai pas besoin d’insister, puisque mon excellent 
collaborateur et ami, M.  Maurice Dommanget, qui a pu vérifier 
l’exactitude de mes conclusions dans un remarquable essai sur La 
Déchristianisation dans l ’Oise, fera devant vous bonne justice d’une 
légende aussi absurde que malveillante.

Reste le troisième grief : Danton. Si j’avais ici quelque chose à 
reprocher à Robespierre, ce ne serait pas d’avoir enfin consenti à 
abandonner un démagogue affamé de jouissances qui s’était vendu 
à tous ceux qui avaient bien voulu l’acheter, à la Cour comme aux 
Lameth, aux fournisseurs comme aux contre-révolutionnaires, un 
mauvais Français qui doutait de la victoire et qui préparait dans 
l’ombre une paix honteuse avec l’ennemi, un révolutionnaire hypo-
crite qui était devenu le suprême espoir du parti royaliste. Non ! je 
reprocherais bien plutôt à Robespierre d’avoir peut-être trop attendu 
pour prendre son parti et d’avoir risqué, par une indulgence exces-
sive, qu’explique le souvenir d’une ancienne camaraderie politique, 
d’avoir risqué, par ses ménagements et ses hésitations, de donner 
le temps à la conjuration du défaitisme et de la corruption de mû-
rir et d’éclater. Rappelons-nous que la Convention thermidorienne 
elle-même, si peu difficile qu’elle fût en matière de vertu, refusa 
de comprendre Danton et ses complices dans la longue liste de ses 
membres victimes de la Terreur qu’elle réhabilita solennellement en 
bloc le 11 vendémiaire an IV [3 oct. 95]. Aucun ami de Danton, 
dans une assemblée qui en comptait plusieurs, n’osa protester d’un 
seul mot contre cette nouvelle flétrissure plus grave peut-être que la 
condamnation du Tribunal révolutionnaire. Ce n’est que beaucoup 
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plus tard, quand les survivants de la grande époque s’étaient éteints 
l’un après l’autre, que la cause de Danton trouva enfin quelques dé-
fenseurs. Sa légende – j’ai produit à ce sujet des textes qui ne laissent 
aucun doute – fut l’œuvre de ses fils et d’un sien cousin éloigné qui 
occupa une haute charge au ministère de l’Instruction publique sous 
le gouvernement de Juillet et sous le Second Empire. Les plaidoyers 
de la famille de Danton égarèrent des historiens de la valeur de Vil-
liaumé et de Michelet. Ils trouvèrent une aide inattendue dans la 
petite chapelle positiviste qui regarda bientôt, avec les yeux de la 
foi, le viveur Danton comme un fils intellectuel de Diderot et un 
précurseur d’Auguste Comte. L’entreprise de mensonge et de falsi-
fication réussit à s’emparer de l’opinion après 1870, pour des raisons 
multiples, mais où l’intérêt de parti joua le premier rôle. Dès qu’il 
m’a été possible de vérifier sur les pièces d’archives les allégations 
des propagateurs de la légende, celle-ci s’est effondrée. Mon Danton 
et la Paix, mes deux premières séries d’études robespierristes, sont 
restés sans réplique.

Mais, Mesdames et Messieurs, nous n’avons pas abattu la légende 
dantonienne pour ériger à sa place une autre légende. Il nous faut 
justifier l’admiration que nous professons pour Robespierre, pour 
ses idées et pour son œuvre. Nous devons maintenant retracer son 
rôle, énumérer ses services, faire comprendre enfin la valeur de son 
exemple, un exemple que nous croyons utile d’invoquer à l’heure 
grave que nous traversons, à l’heure marquée par le destin pour la 
reconstruction de notre chère France, que nous voulons, comme il l’a 
voulue, plus forte, plus juste et plus fraternelle.

Si les discours de Robespierre ont été pendant trois quarts de 
siècle le bréviaire des démocrates, c’est que ceux-ci pouvaient y re-
tremper, comme dans une source vive, le haut idéal politique dont 
J.-J.  Rousseau avait formulé la théorie grandiose. Les discours de 
Robespierre, c’était les principes du Contrat en voie de réalisation, 
en lutte avec les difficultés et les obstacles, c’était la théorie descen-
dant du ciel sur la terre, c’était le combat épique de l’esprit contre les 
choses, au moment le plus tragique de notre histoire, quand la France 
jouait son existence pour sauver sa liberté.

Poussant à fond la pensée de Jean-Jacques, Robespierre n’a pas 
cru que la démocratie résidât tout entière dans les seules formes po-
litiques. Il a proclamé, dès la Constituante, que la démocratie serait 
sociale ou qu’elle ne serait pas la démocratie. Il se serait fort bien 
alors accommodé d’un roi, pourvu que ce roi ne fût qu’une sorte de 
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président héréditaire, sans aucun pouvoir de décision ni dans la poli-
tique intérieure ni dans la politique étrangère. Quand les Girondins 
lui reprocheront, sous la Législative, son peu d’enthousiasme pour 
la forme républicaine, il leur répliquera qu’il « avait lutté, seul pen-
dant trois ans, contre une assemblée toute-puissante, pour s’opposer 
à l’excessive extension de l’autorité royale », il leur rappellera qu’après 
Varennes il avait osé, presque seul, réclamer que Louis XVI fût jugé 
et la nation consultée sur son maintien au trône ; il ajoutera enfin : 
« Est-ce dans les mots de république et de monarchie que réside la 
solution du grand problème social ? »1 Le grand problème social  ! 
Aucun autre révolutionnaire n’a parlé ce langage. L’égalité civile, 
l’égalité politique, l’égalité sociale furent, dès le premier jour de sa 
vie publique jusqu’au dernier, sa préoccupation essentielle. Il répu-
gnait au communisme, « à la loi agraire », qu’il considérait comme 
une chimère, mais il entendait que toute action politique fût em-
ployée à prévenir et, au besoin, à réprimer les abus de la richesse. La 
ploutocratie n’eut pas d’adversaire plus déterminé et plus convaincu : 
« Les grandes richesses, disait-il le 7 avril 1791, corrompent et ceux 
qui les possèdent et ceux qui les envient. Avec les grandes richesses, 
la vertu est en horreur, le talent même, dans les pays corrompus par le 
luxe, est regardé moins comme un moyen d’être utile à la patrie que 
comme un moyen d’acquérir de la fortune. Dans cet état de choses, 
la liberté est une vaine chimère, les lois ne sont plus qu’un instrument 
d’oppression. Vous n’avez donc rien fait pour le bonheur public si 
toutes vos lois, si toutes vos institutions ne tendent pas à détruire 
cette trop grande inégalité des fortunes… L’homme peut-il disposer 
de cette terre qu’il a cultivée lorsqu’il est lui-même réduit en pous-
sière ? Non, la propriété de l’homme, après sa mort, doit retourner 
au domaine public de la société. Ce n’est que pour l’intérêt public 
qu’elle transmet ces biens à la postérité du premier propriétaire. Or 
l’intérêt public est celui de l’égalité. » Les socialistes ne diront rien 
de plus contre l’héritage et contre le droit de propriété. On voit bien 
que, pour Robespierre, la révolution politique n’était rien ou peu de 
choses si elle n’aboutissait pas à une révolution sociale.

Il ne s’est pas borné à prendre en toute occasion la défense de tous 
les déshérités, des juifs, des comédiens, des esclaves ; il ne s’est pas 
borné à se pencher avec ferveur sur les misères des soldats et de leurs 
familles, envers lesquelles il proclamait que la nation avait contrac-
té une dette sacrée  ; il s’est levé avec une clairvoyance étonnante 

1. Le Défenseur de la Constitution, n° 1.
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contre la nouvelle oligarchie qui finit par confisquer la Révolution à 
son profit. Sa célèbre déclaration des droits, si souvent rééditée par 
les socialistes de 1830 à 1848, proclamait le droit à l’instruction, le 
droit au travail, le droit à l’assistance en même temps qu’elle posait 
des bornes au droit de propriété. Dans les notes personnelles où 
il résumait sa pensée pour lui seul, il écrivait : « Le peuple… quel 
autre obstacle y a-t-il à l’instruction du peuple ? La misère. Quand 
le peuple sera-t-il donc éclairé ? Quand il y aura du pain, et que les 
riches et le gouvernement cesseront de soudoyer des plumes et des 
langues perfides pour le tromper, lorsque leur intérêt sera confondu 
avec celui du peuple. Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui 
du peuple ? Jamais ! » Je le répète, aucun révolutionnaire n’a eu une 
telle vision du problème social ; aucun n’a trouvé dans son cœur des 
accents aussi profonds pour exprimer sa tendresse pour les foules 
ignorantes et sujettes. Dans son dernier discours il jetait encore aux 
sceptiques ce cri superbe : « Mais elle existe, je vous en atteste, âmes 
sensibles et pures, elle existe cette passion tendre, impérieuse, irré-
sistible, tourment et délices des cœurs magnanimes, cette horreur 
profonde de la tyrannie, ce zèle compatissant pour les opprimés, 
cet amour sacré de la patrie, cet amour plus sublime et plus saint 
de l’humanité, sans lequel une grande révolution n’est qu’un crime 
éclatant qui détruit un autre crime ; elle existe cette ambition gé-
néreuse de fonder sur la terre la première république du monde, cet 
égoïsme des hommes non dégradés qui trouve une volupté céleste 
dans le calme d’une conscience pure et dans le spectacle ravissant 
du bonheur public. Vous la sentez en ce moment qui brûle dans vos 
âmes  ; je la sens dans la mienne.  » Ces accents ne trompent pas. 
Ils ont traversé le siècle après avoir résonné profondément dans les 
consciences des sans-culottes.

Robespierre a été dévoré, à la lettre, de la passion du bien public. 
Mais ce grand démocrate, notons-le, ne se faisait pas la moindre il-
lusion sur les mérites propres du régime démocratique. Il ne croyait 
pas du tout que le parlementarisme fût une panacée. Personne mieux 
que lui n’en a signalé les imperfections, les vices et les dangers. Par là 
sa pensée reste singulièrement vivante.

Il constate, dès la Constituante, que les représentants s’isolent ra-
pidement de leurs commettants, qu’ils leur cachent les vraies raisons 
de leurs décisions afin de les écarter des affaires publiques. Il dénonce 
dès lors l’oligarchie des politiciens avec autant d’âpreté que l’oli-
garchie des riches, avec laquelle d’ailleurs elle se confond souvent : 
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« Comme il est dans la nature des choses, dit-il, que les hommes 
préfèrent leur intérêt personnel à l’intérêt public, lorsqu’ils peuvent le 
faire impunément, il s’ensuit que le peuple est opprimé toutes les fois 
que ses mandataires sont absolument indépendants de lui. Si la nation 
n’a point encore recueilli les fruits de la Révolution, si des intrigants 
ont remplacé d’autres intrigants, si une tyrannie légale semble avoir 
succédé à l’ancien despotisme, n’en cherchez point ailleurs la cause 
que dans le privilège que se sont arrogé les mandataires du peuple de 
se jouer impunément des droits de ceux qu’ils ont caressés bassement 
pendant les élections.  »1 À cette aurore du régime parlementaire, 
Robespierre avait déjà découvert les mares stagnantes : « Reconnais-
sez-vous des législateurs dans ces hommes plus préoccupés de leur 
canton que de la patrie, d’eux-mêmes que de leurs commettants  ? 
Séduits par l’espérance de prolonger la durée de leur pouvoir, ils par-
tagent leur sollicitude entre ce soin et celui de la chose publique. Et 
nous voyons des représentants du peuple détournés du grand objet de 
leur mission, changés en autant de rivaux, dressés par la jalousie, par 
l’intrigue, occupés presque uniquement à se supplanter, à se décrier 
les uns et les autres dans l’opinion de leurs concitoyens. » Qu’on dise 
si ce tableau n’est pas d’une vérité permanente ?

Robespierre, qu’on représente bien à tort comme un homme abs-
trait et chimérique, n’est nullement un illusionné. Il sait le secret des 
conversions politiques  : «  Tel homme paraissait républicain avant 
la République qui cesse de l’être lorsqu’elle est établie. Il voulait 
abaisser ce qui était au-dessus de lui ; mais il ne veut pas descendre 
du point où il était lui-même élevé. Il aime les révolutions seule-
ment dont il est le héros, il ne voit que désordre et anarchie où il ne 
gouverne pas. »2 Qui oserait prétendre que ce portrait digne de La 
Bruyère a vieilli ? Écoutons encore comme il peint d’un trait vengeur 
les tartufes de la démocratie : « Le faux révolutionnaire s’oppose aux 
mesures énergiques et les exagère quand il n’a pu les empêcher… 
Plein de feu pour les grandes résolutions qui ne signifient rien, très 
attaché, comme les dévotes, dont il se déclare l’ennemi, aux pra-
tiques extérieures, il aimerait mieux user cent bonnets rouges que 
de faire une bonne action. »3 Il disait encore avec le même bonheur 
d’expression : « Les barons démocrates sont les frères des marquis de 

1. Le Défenseur de la Constitution, n° 11.
2. Réponse à Pétion.
3. Cité par Ernest Hamel, Histoire de Robespierre, Paris, A. Lacroix, Verboeckhove & 
Cie, 1865-1867, t. III, p. 25.
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Coblence et quelquefois les bonnets rouges sont plus voisins des ta-
lons rouges qu’on ne pourrait le penser. »1 Hélas ! la race des barons 
démocrates n’a pas disparu, mais il n’y a plus de Robespierre pour 
arracher leur masque.

Connaissant les vices du parlementarisme, Robespierre préconise 
pour les prévenir des remèdes énergiques  : les élections seront fré-
quentes, les représentants ne pourront être réélus qu’après un long 
intervalle, ils ne pourront être appelés au ministère ni aux fonctions 
à la nomination de l’exécutif. Ainsi ils ne seront pas tentés de faire 
de leur mandat un métier. Le politicien professionnel lui paraît la 
plaie de la démocratie. « Si parmi nous les fonctions de l’administra-
tion révolutionnaire ne sont plus des devoirs pénibles mais des objets 
d’ambition, la République est déjà perdue. »2

En faveur de la brièveté du mandat législatif il faisait valoir cet 
argument de bon sens qui n’a rien perdu de sa valeur : « Il faut que 
les législateurs se trouvent dans la situation qui confond le plus leur 
intérêt et leur vœu personnel avec celui du peuple ; or, pour cela, 
il est nécessaire que souvent ils redeviennent peuple eux-mêmes. 
Mettez-vous à la place des simples citoyens et dites de qui vous 
aimeriez mieux recevoir des lois : ou de celui qui est sûr de n’être 
bientôt plus qu’un citoyen, ou de celui qui tient encore à son pouvoir 
par l’espérance de le perpétuer ? »3 Pour que la démocratie existe 
véritablement, il ne faut pas en effet que le parlementaire se dis-
tingue du citoyen et qu’au-dessus de la nation se constitue un corps 
de professionnels de la politique. Si les députés étaient assurés de 
rentrer dans la vie privée après chaque législature, assisterions-nous 
à cette ruée de surenchères qui mine et démoralise un pays ?

Robespierre n’a que du mépris pour les hommes d’État, dont 
tout le savoir-faire consiste à se saisir du pouvoir et à s’y maintenir, 
coûte que coûte. « Je n’aime point, s’écriait-il, le 17 mai 1791, dans 
son mémorable discours contre la réélection des Constituants, cette 
science nouvelle qu’on appelle la tactique des grandes assemblées ; 
elle ressemble trop à l’intrigue, et la vérité, la raison doivent seules 
régner dans les assemblées législatives.  » C’est parce qu’il dédai-
gnait les manœuvres savantes des couloirs qu’il fut si facile à ses en-
nemis de préparer dans l’ombre le coup du 9 thermidor [27 juil. 94].

Nul ne s’est fait des devoirs de l’homme public une idée plus 

1. Discours du 5 nivôse [25 déc. 93].
2. Cité par E. Hamel, op. cit., t. III, p. 324.
3. 18 mai 1791.



37

Pourquoi nous sommes robespierristes

haute. Nul ne les a mieux remplis  : « J’ai mieux aimé, répondait-il 
à Brissot le 27 avril 1792, souvent exciter des murmures honorables 
que d’obtenir de honteux applaudissements ; j’ai regardé comme un 
succès de faire retentir la voix de la vérité lors même que j’étais sûr 
de la voir repoussée. Portant toujours mes regards au-delà de l’étroite 
enceinte du sanctuaire de la législation, quand j’adressais la parole au 
corps représentant, mon but était surtout de me faire entendre de la 
nation et de l’humanité ; je voulais réveiller sans cesse dans le cœur 
des citoyens ce sentiment de la dignité de l’homme et ces principes 
éternels qui défendent les droits des peuples contre les erreurs ou les 
caprices du législateur même. »

Il disait encore : « La grandeur d’un représentant du peuple n’est 
pas de caresser l’opinion momentanée qu’excitent les intrigues des 
gouvernements, mais que combat la raison sévère et que de longues 
calamités démentent. Elle consiste quelquefois à lutter seul, avec sa 
conscience, contre le torrent des préjugés et des factions. » (18 dé-
cembre 1791).

Ses adversaires eux-mêmes lui rendront justice à cet égard. Mi-
rabeau disait de lui : « Il ira loin, il croit tout ce qu’il dit. » Son jour-
nal Le Courrier de Provence ajoutait : « Tous les partis s’accordent à 
rendre à M. Robespierre la justice qu’il n’a jamais renié les principes 
de la liberté et il n’est pas beaucoup de membres dont on puisse faire 
le même éloge. »1 Camille Desmoulins disait de Robespierre qu’il 
était « le commentaire vivant de la déclaration des droits » ; Adrien 
Duport, qu’il occupa sans interruption à la Constituante « une chaire 
de droit naturel » ; Barère, qu’il fut « toujours sévère comme les prin-
cipes et la raison »  ; Dubois-Crancé, que «  jamais ses plus grands 
détracteurs n’ont pu lui reprocher un instant d’égarement » ; que « tel 
il fut dès le commencement, tel on le retrouvera à la fin » ; que « les 
calomnies, les outrages mêmes ne l’ont jamais rebuté. Je l’ai vu résis-
ter à l’Assemblée entière et demander, en homme qui sent sa dignité, 
que le Président la rappelât à l’ordre ». Dubois-Crancé dit encore que 
« Robespierre fut un rocher et un rocher inexpugnable ».

Les adaptés, les apaisés, les assagis de l’époque appelaient orgueil 
et entêtement cette inflexibilité, mais le peuple s’attachait au rocher 
inexpugnable.

Avec de pareilles convictions, Robespierre n’aurait jamais pu se 
plier à la discipline étroite d’un parti. À l’heureux temps où il vivait, 
il n’y avait pas encore au Parlement de groupes constitués. Les Mon-

1. N° du 8 février 1791.
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tagnards, qui siégeaient à l’Assemblée sur les mêmes gradins, ne se 
réunissaient pas pour se concerter avant les séances. Il n’y avait entre 
eux qu’un lien spirituel. De ce lien même, si ténu fût-il, Robespierre 
se dégageait quand sa conscience parlait plus haut que la tactique ou 
que l’amitié. Il se sépara de la Montagne et vota avec les Girondins, 
ses pires ennemis, quand ceux-ci réclamèrent le bannissement de 
Philippe Égalité. Déjà sous la Constituante, il s’était séparé plusieurs 
fois avec éclat de la petite poignée de démocrates groupés à côté de 
lui à l’extrême gauche ; ainsi, le 10 juin 1791, quand il vota seul le 
licenciement des officiers de l’armée royale ; ainsi quand il s’opposa 
aux premières lois d’exception contre les prêtres et contre les émigrés. 
C’est par ces exemples d’indépendance et de courage civique qu’il 
s’imposait à l’estime de tous.

L’Incorruptible n’a rien d’un démagogue. Il aime trop le 
peuple pour le flatter. Il sait que sa capacité politique est encore 
trop restreinte pour qu’on pût établir d’un seul coup sans péril 
le gouvernement direct qui est peut-être au bout de l ’évolution 
logique de la démocratie. En attendant, il ne perd pas de vue la 
réalité  ; il sait ce qui est possible et ce qui ne l ’est pas. Il craint 
les surenchères et il répéterait volontiers avec Marat que c’est une 
façon de perdre la Révolution que d’exagérer ses principes. « On 
ne nous prendra, disait Marat, que par les hauteurs. » « La démo-
cratie, dit Robespierre, n’est pas un État où le peuple, continuel-
lement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires publiques, 
encore moins celui où cent mille fractions du peuple, par des me-
sures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du sort 
de la société entière. Un tel gouvernement n’a jamais existé et il 
ne pourrait exister que pour ramener le peuple au despotisme. La 
démocratie est un État où le peuple souverain, guidé par des lois 
qui sont son ouvrage, fait par lui-même tout ce qu’il peut bien 
faire et par des délégués tout ce qu’il ne peut pas faire par lui-
même » (17 pluviôse [5 fév. 94]). Admirable formule qui n’a rien 
perdu de sa vertu.

Mais, si ennemi du désordre qu’il fût, Robespierre n’était pas 
dupe du jeu éternel des conservateurs sociaux qui appellent anarchie 
la justice et qui ne parlent de paix publique que pour légitimer les 
abus de la force  : «  Ils appellent ordre tout système qui convient 
à leurs arrangements, ils décorent du nom de paix la tranquillité 
des cadavres et le silence des tombeaux.  » Il disait encore  : « La 
maladie mortelle du corps politique, ce n’est point l’anarchie, mais 
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la tyrannie. »1
Peu lui importaient les sourires et les dédains des gens comme il 

faut : « Nous sommes les sans-culottes et la canaille », répliquait-il à 
ceux de la Gironde.

Adversaire de l’ochlocratie comme de la ploutocratie, Robes-
pierre est un homme d’ordre, mais qui veut que l’ordre et l’autorité 
soient exclusivement au service du bien public. Il redoute les empié-
tements des gouvernements sur les libertés des citoyens. Il se défie 
de la bureaucratie, envahissante et incapable par nature. Il redoute 
tous les despotismes parce qu’il a l’horreur de l’arbitraire. Mais, si 
on l’obligeait à choisir, c’est contre le despotisme du gouvernement 
qu’il se prononcerait sans hésitation, parce qu’ayant plus de moyens à 
sa disposition, ce despotisme-là est plus oppressif que tous les autres. 
Aussi se montre-t-il résolument décentralisateur : « Laissez dans les 
départements, sous la main du peuple, les portions des tributs publics 
qu’il ne sera pas nécessaire de verser dans la caisse générale, et que 
les dépenses soient acquittées sur les lieux autant qu’il sera possible. 
Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gou-
verner  ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire 
ce qui ne nuit point à autrui  ; laissez aux communes le pouvoir de 
régler elles-mêmes leurs propres affaires et tout ce qui ne tient point 
essentiellement à l’administration générale de la République. En un 
mot, rendez à la liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas na-
turellement à l’autorité publique, et vous aurez laissé d’autant moins 
de prise à l’ambition et à l’arbitraire. »2 Voilà un programme qui est 
toujours, hélas ! à l’ordre du jour.

Dans le même esprit, afin de remédier à l’arbitraire, Robespierre 
exige que les délibérations des corps constitués soient publiques et 
que tous les fonctionnaires, élus ou non, soient effectivement respon-
sables. La fameuse séparation des pouvoirs, chère à Montesquieu, ne 
lui paraît pas un moyen suffisant pour arrêter les gouvernements sur 
la pente du despotisme ; il compte davantage sur la décentralisation 
et sur l’éducation de l’opinion publique.

Nul n’a dénoncé avec plus de clairvoyance et de ténacité le péril 
que fait courir à la démocratie une armée de métier, un état-ma-
jor de prétoriens. Il disait, le 27 avril 1791, à la Constituante : « Il 
est certain que partout où la puissance du chef d’une force militaire 
considérable existe sans contrepoids, le peuple n’est pas libre. Ce 

1. Cité par E. Hamel, op. cit., t. I, p. 482.
2. Ibid., t. II, p. 697.



40

Robespierre et la république sociale

contrepoids, quel est-il ? La garde nationale. » Au soldat profession-
nel, il opposait comme correctif le citoyen soldat. Et, pour que la 
garde nationale elle-même, autrement dit la nation armée, ne pût 
devenir l’instrument d’une classe, il voulait qu’elle fût ouverte à tous 
les citoyens, aux pauvres comme aux riches. Il était convaincu que 
« l’esprit de despotisme et de domination est naturel aux militaires de 
tous les pays ». Aussi voulait-il que les officiers de la garde nationale 
fussent soumis à de fréquentes élections. Nul n’a mieux aperçu les 
dangers de l’esprit de corps. Il est l’adversaire résolu des décorations, 
de ces hochets de la vanité que les gouvernements emploient pour 
payer le dévouement de leurs partisans. Il juge qu’elles sont bonnes 
tout au plus « à enfanter l’esprit d’orgueil et de vanité et à humilier 
le peuple ». Quant à l’armée régulière, il aurait voulu la renouveler 
entièrement afin de la fondre dans la nation. En l’an  II, quand il 
sera au gouvernement, il ira chercher les nouveaux chefs qui vain-
cront l’Europe dans les rangs les plus obscurs. Mais il craignait que 
ces parvenus eux-mêmes n’oubliassent vite leurs origines et il priait 
Barère de ne pas faire trop mousser leurs victoires. Il répétait avec 
conviction : « La puissance militaire fut toujours le plus redoutable 
écueil de la liberté. »1

Personne ne me demandera, je pense, comment il se fait que cet 
antimilitariste convaincu se montra, dans l’opposition comme au 
pouvoir, le patriote le plus fervent, le plus intransigeant. En pra-
tiquant à la lettre la maxime  : vaincre ou mourir, en s’opposant 
résolument à toute transaction avec l’ennemi, en réprimant avec la 
dernière rigueur les menées défaitistes, en arrachant à la Conven-
tion d’abord hostile l’arrestation des sujets ennemis embusqués en 
pleine guerre dans toutes les administrations et jusqu’au cœur du 
gouvernement, Robespierre avait conscience de servir non seule-
ment la France, mais l’humanité. Ce fils du xviiie siècle croyait que 
tous les hommes sont solidaires : « Notre sort, disait-il le 29 juillet 
1792, est attaché à celui de toutes les nations. » « Français, n’ou-
bliez pas, s’écriait-il au bruit du canon du 10 août, que vous tenez 
dans vos mains le dépôt des destinées de l’Univers.  » Son cœur 
magnanime compatissait aux souffrances des ennemis mêmes. Lui 
qui mènera la guerre avec une rigueur implacable, il souhaitait de 
toute son âme la disparition de ces horreurs fratricides par la récon-
ciliation de tous les peuples. Il conçut à la lettre l’organisation de 
la Société des nations et il proposa même de la codifier en quatre 

1. Ibid., t. II, p. 470.
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articles que la Convention trouva trop hardis :

1. Les hommes de tous les pays sont frères et les différents peuples 
doivent s’entraider, selon leur pouvoir, comme les citoyens du même 
État.
2. Celui qui opprime une nation se déclare l’ennemi de toutes.
3. Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la 
liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis par 
tous, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins 
et des brigands rebelles.
4. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des 
esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre hu-
main, et contre le législateur de l’univers, qui est la nature.

Ces articles, qui font reposer l’existence d’une Société des nations 
sur cette condition primordiale, la chute des trônes et l’établissement 
de la démocratie universelle, sont encore bons à méditer, même et 
surtout après les speeches du Président Wilson qui ont peut-être le 
défaut de ne pas placer le problème sur son véritable terrain.

Avant M. Wilson, Robespierre a condamné sans appel cette di-
plomatie secrète qui est la source empoisonnée de tous les impéria-
lismes et de toutes les barbaries, cette diplomatie secrète qui est le 
suprême recours des intrigants, des incapables, des empiriques qui 
disposent souverainement du sang et de l’or des peuples.

Ici, comme partout, Robespierre a mis d’accord ses actes avec ses 
paroles. Il a dirigé au grand jour la politique étrangère du Comité de 
Salut public.

Il lisait du haut de la tribune les instructions que le Comité 
adressait à nos agents diplomatiques  ; il répondait, lui ou Barère, 
également du haut de la tribune, aux propositions de paix des coa-
lisés ; il faisait connaître au monde nos buts de guerre. C’est grâce à 
cette franchise, qui est en politique la suprême habileté, quoi qu’en 
pensent nos petits empiriques, que Robespierre eut derrière lui toute 
la partie saine de la nation. La France sut pourquoi elle se battait, où 
on la conduisait et elle sentit décupler ses forces, elle fut invincible.

On ne fonde rien de grand, rien de durable que sur les consciences. 
Les politiciens empiriques méprisent le peuple qu’ils croient inca-
pable et qu’ils traitent en mineur. Robespierre n’avait ni ce dédain 
ni ce scepticisme. Il faisait confiance aux hommes des champs et 
de l’atelier. Il croyait à leur bon sens. C’est par là que son action fut 
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immense, par là qu’il fut grand.
Sa pensée et son exemple n’ont pas épuisé leur vertu. Il fut le 

premier maître d’école de la démocratie, un maître d’école sévère, 
qui ne lui a ménagé ni les vérités, ni les avertissements, ni les répri-
mandes. Son programme d’action est toujours d’une actualité saisis-
sante. Nous sommes ses fils intellectuels. Nous l’adoptons comme un 
guide et comme un drapeau.

Nous aimons Robespierre parce qu’il a conçu et pratiqué l’art 
du gouvernement, cette politique si justement décriée de nos jours, 
comme un sacerdoce. « En fait de politique, a-t-il dit, rien n’est juste 
que ce qui est honnête, rien n’est utile que ce qui est juste » (9 mai 
1791). Il aurait voulu, lui, que la politique fût une morale en action. 
Évidemment il ne pouvait pas être compris par les grands hommes 
de la République des camarades.

Nous aimons Robespierre parce qu’il n’a pas craint de heurter de 
front, quand il le fallait, les préjugés vulgaires. Nous l’aimons parce 
qu’il n’a jamais eu peur du ridicule, parce qu’il a répété, sans se lasser, 
une vérité, qu’il tenait de Jean-Jacques et de Montesquieu, à savoir 
que de tous les gouvernements le démocratique est le plus difficile à 
pratiquer, parce qu’il y faut du dévouement au bien public, autrement 
dit de la vertu, et qu’il a prêché d’exemple.

À ceux d’entre vous qui voudraient savoir comment il remplis-
sait ses devoirs au Comité de Salut public, je conseillerais de lire 
le carnet aide-mémoire où il couchait par écrit, au jour le jour, les 
questions qu’il avait à poser, les éclaircissements qu’il voulait récla-
mer, les solutions qu’il se proposait de défendre. Rien n’échappe à 
son attention sévère et justement soupçonneuse. Il ne s’occupe pas 
seulement, comme on le dit parfois, de la politique générale, de 
l’esprit public qu’il faut éclairer et vivifier, des complots qu’il faut 
déjouer ou réprimer, il porte sa vigilance sur toutes les branches de 
l’administration, sur la diplomatie de l’armée comme sur les ser-
vices administratifs, sur la justice comme sur les approvisionne-
ments, sur les hommes et sur les choses. Il embrasse, d’un regard 
vaste et sûr, tout le champ de combat révolutionnaire, l’avant et 
l’arrière, la France et l’étranger. Il est le contrôleur universel per-
pétuellement en éveil. Il a l’œil sur les conventionnels en mission 
comme sur les généraux et jusque sur les humbles courriers qui s’at-
tardent en portant leurs dépêches. Rien ne lui échappe, et, quand 
il a découvert un abus, une faute, aussitôt il indique le remède et 
prend la décision qui s’impose. Aucune hésitation, aucune lenteur. 
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La France n’a pas le temps d’attendre.
Cet homme, qu’on dit abstrait, apparaît, dans le déshabillé de 

ces notes journalières, un esprit éminemment précis, éminemment 
français. Il est infiniment plus réaliste que ces empiriques qui se 
croient positifs parce qu’ils sont sans idéal et même sans idées. Les 
plaisantins de l’histoire qui sourient de sa vertu n’ont jamais compris 
qu’une république livrée aux empiriques et aux philistins, une répu-
blique sans vertu mais avec beaucoup de vices, est peut-être le pire 
des régimes, car c’est celui où la ruée des égoïsmes se déchaîne avec 
le minimum de contrainte. Au temps où la République était belle, 
– ce temps est lointain, mais il reviendra, – c’étaient là des vérités 
élémentaires. Quid leges sine moribus ?1 Les républicains d’autrefois 
connaissaient leur Conciones2. Ils apprenaient la politique à l’école 
de Montesquieu, de Rousseau et des anciens. Ils ne l’apprenaient 
pas encore dans les antichambres ministérielles, ni dans les conseils 
d’administration des grandes compagnies, ni dans les coulisses des 
théâtres subventionnés, ni dans ces cercles luxueux où l’on mange 
sous l’effigie de Marianne.

Nous aimons Robespierre parce qu’il a incarné la France révo-
lutionnaire dans ce qu’elle avait de plus noble, de plus généreux, 
de plus sincère. Nous l’aimons pour les enseignements de sa vie et 
pour le symbole de sa mort. Il a succombé sous les coups des fripons. 
La légende, astucieusement forgée par ses ennemis qui sont les en-
nemis du progrès social, a égaré jusqu’à des républicains qui ne le 
connaissent plus et qui le béniraient comme un saint s’ils le connais-
saient. Ces injustices nous le rendent plus cher.

Nous aimons Robespierre parce que son nom, maudit par ceux-là 
mêmes qu’il a voulu affranchir, résume toutes les iniquités sociales 
dont nous voulons la disparition. En consacrant nos efforts et nos 
veilles à réhabiliter sa mémoire, nous ne croyons pas servir seulement 
la vérité historique, nous sommes sûrs de faire chose utile pour cette 
France, qui devrait rester ce qu’elle était au temps de Robespierre, le 
champion du droit, de l’espoir des opprimés, l’effroi des oppresseurs, 
le flambeau de l’univers.

Robespierre et ses amis furent grands parce qu’ils ont com-
pris que leur action gouvernementale, si résolue fût-elle entre leurs 
mains, serait cependant impuissante à galvaniser les énergies du 

1. Que sont les lois sans les mœurs ? N.D.E.
2. Recueil de discours de grands orateurs de l’antiquité latine, employé aux xviiie et 
xixe siècles dans l’enseignement de la rhétorique. N.D.E.
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peuple français, s’ils ne l’associaient pas, ce peuple, directement à 
l’exécution des lois, par une politique de confiance et de clarté. Il est 
temps que les hommes d’État, qui ont aujourd’hui la mission redou-
table de panser les plaies de la patrie, s’inspirent de leurs exemples.

Mais le parti républicain s’est endormi au pouvoir. Il a glissé insen-
siblement à un modérantisme juste milieu qui lui a obscurci la claire 
vision de ses origines, dont il ne se réclamait plus que par une sorte 
d’habitude rituelle et de routine. Les légendes les plus contre-révolu-
tionnaires ont trouvé créance jusque chez ses dirigeants. Bon nombre 
de ceux-ci se sont mis à admirer ceux qui furent dans la Révolution 
l’équivoque, la faiblesse, les affaires ou la trahison. Ils leur ont élevé 
des statues. Et les grands ouvriers de la démocratie, ceux qui ne rem-
portaient pas des victoires à la Pyrrhus, ceux qui firent à la France 
avec un abandon total le sacrifice de leurs travaux, de leurs amitiés, 
de leur réputation même et de leur vie, les désintéressés et les in-
corruptibles, les énergiques et les clairvoyants, ceux qui domptèrent 
l’Europe monarchique et réprimèrent les Vendées intérieures, ceux 
qui dressèrent sur leurs cadavres la République au seuil du monde 
nouveau, ceux-là furent calomniés et ridiculisés à plaisir. On couvrit 
de boue leur tombe et on écarta leur souvenir importun.

Par une conséquence logique, à mesure que le mensonge et l’in-
gratitude faisaient leur œuvre, à mesure que le parti républicain 
s’éloignait de ses vrais fondateurs, passait dans nos mœurs politiques 
je ne sais quel vent de rouerie et de petitesse, quelle indulgence scep-
tique pour toutes les abdications les plus graves, quelle aversion ins-
tinctive pour les résolutions vigoureuses, quelles habitudes de mol-
lesse et de laisser-aller, quelles compromissions malsaines colorées 
des noms d’adaptation, d’apaisement, d’habileté, de sagesse ! Peu à 
peu s’est miné chez les hommes publics le sens et le besoin des res-
ponsabilités, s’est détendu chez eux ce ressort moral, cette rigidité de 
principes, cet appétit de clarté qui ont fait la grandeur des ministres 
de l’ancienne monarchie comme de leurs émules du Comité de Sa-
lut public. Les calculs de l’intérêt, l’esprit de parti et d’intrigue, les 
mœurs féodales de la clientèle ont remplacé la noble et nécessaire 
émulation pour le bien public, sans laquelle les États périssent. Par 
une réaction inévitable, la confiance populaire s’est retirée d’un par-
lement qui ne se confiait plus à la nation. Ce que Robespierre avait 
voulu conjurer s’est réalisé. La République a été la proie des factions, 
elles-mêmes dominées par des intérêts.

De ces maux, qui se révèlent aujourd’hui aux plus aveugles, la 
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France a failli périr. Elle n’est pas guérie, hélas ! Mais si nous vou-
lons que sa convalescence soit courte, sa guérison complète, appli-
quons-lui l’élixir Robespierre. Et ne tardons pas trop, car bientôt il 
ne serait plus temps.

Je ne sais si je vous aurai convaincus, mais je vous aurai dit du 
moins sans réticences ce que nous sommes et ce que nous voulons. 
Nous croyons que notre Société a servi depuis 1908 avec courage et 
désintéressement, non pas tant la cause d’un homme, non pas même 
la cause d’un parti, mais la cause de la France, de la France moderne 
qui restera fidèle à ses traditions. Nous croyons que notre Société, qui 
a lutté sans se rebuter contre l’indifférence, contre l’ignorance, contre 
le dédain, contre l’hostilité même, n’a pas fait une œuvre vaine, ni 
dans le domaine de la science, ni dans celui de l’action. Nous avons 
l’orgueil de penser qu’elle a préparé, indirectement et de loin, la crise 
morale qui, la guerre aidant, finira par purifier l’atmosphère où nos 
libres institutions risquent de s’étioler et de périr. Nous croyons que 
nos recherches indépendantes, que nos combats d’idées préparent 
l’avènement de cette nouvelle république que déjà tant de cœurs sin-
cères appellent de leurs vœux. Nous espérons que du fond de l’abîme 
que nous côtoyons surgira enfin une démocratie organisée et vivante, 
une démocratie invincible, parce qu’elle sera juste et fraternelle, cette 
cité d’égalité pour laquelle Robespierre et Saint-Just sont morts, 
cette cité de liberté pour laquelle tant de millions d’obscurs héros ont 
versé à flots leur sang généreux.

Telles sont les raisons, Mesdames et Messieurs, les raisons à la 
fois lointaines et proches, à la fois scientifiques et pratiques, pour 
lesquelles nous nous proclamons robespierristes.


