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Trois principes, trois ordres 1

L’ordre et le désordre sont les deux mots qui 
reviennent le plus fréquemment dans les polémiques 
à caractère politique. Partis de l’ordre, hommes 
d’ordre, ordre public… Trois mots que l’on réunit en 
un fondement unique : l’ordre, sur lequel les mots se 
fondent et tournent avec plus ou moins d’accointance 
selon la forme historique concrète que les hommes, 
les partis et l’État assument dans la multiplicité 
de leurs incarnations possibles. Le mot ordre a 
un pouvoir thaumaturgique ; la conservation des 
institutions politiques est en grande partie confiée 
à ce pouvoir. L’ordre en vigueur se présente comme 
quelque chose d’harmonieusement coordonné, de 
solidement coordonné ; et la multitude des citoyens 
hésite et s’épouvante de l’incertitude que pourrait 
apporter un changement radical. Le sens commun, 
le très balourd sens commun, prêche habituellement 
qu’il est mieux d’avoir un œuf aujourd’hui qu’une 
poule demain. Le sens commun est un terrible 
négrier des esprits. D’autant plus, quand, pour avoir 

1. Débutent ici les articles du journal à numéro unique La Cité future. 
Nous les reproduisons selon leur ordre de succession dans le journal.
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la poule, il faut briser la coquille de l’œuf. Il se forme 
dans l’imagination l’image de quelque chose de 
violemment déchiré ; on ne voit pas l’ordre nouveau 
possible, mieux organisé que l’ancien, plus vital que 
l’ancien, parce qu’au dualisme il oppose l’unité, à 
l’immobilité statique de l’inertie la dynamique de la 
vie en mouvement. On ne voit que le déchirement 
violent et l’âme craintive recule à la peur de tout 
perdre, d’avoir devant elle le chaos, le désordre 
inéluctable. Les prophéties utopistes étaient conçues 
précisément dans la perspective de cette peur. On 
voulait, avec l’utopie, présenter une mise en ordre 
du futur qui fut bien coordonnée, bien polie, et 
enlever l’impression du saut dans l’inconnu. Mais 
les constructions sociales utopiques se sont toutes 
écroulées parce que, polies comme elles l’étaient et 
bien mises en ordre, il suffisait de démontrer qu’un 
détail n’était pas fondé pour les faire s’écrouler 
dans leur totalité. Ces constructions n’avaient pas 
de fondements, parce que trop analytiques, parce 
que fondées sur une infinité de faits, et non sur un 
principe moral unique. Or les faits dépendent de tant 
de causes qu’ils finissent par n’avoir plus de causes, 
et par être imprévisibles. Et l’homme a besoin, pour 
agir, de pouvoir en partie prévoir. On ne conçoit pas 
une volonté qui ne soit pas concrète, c’est-à-dire 
qui n’ait pas un but. On ne conçoit pas une volonté 
collective qui n’ait pas un but universel concret. Mais 
celui-ci ne peut être un fait singulier ou une série 
de faits singuliers. Ce ne peut être qu’une idée ou 
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un principe moral. Le défaut organique des utopies 
est là. Croire que la prévision peut être prévision de 
faits alors qu’elle ne peut l’être que de principes ou 
de maximes juridiques. Les maximes juridiques (le 
droit, la jurisprudence est la morale réalisée) sont 
la création des hommes comme volonté. Si vous 
voulez donner à ces volontés une certaine direction, 
donnez-leur comme but ce qui seul peut l’être ; 
autrement, après un premier enthousiasme, vous les 
verrez s’affaisser et s’évanouir.

***

Les ordres actuels ont été suscités par la volonté 
de réaliser totalement un principe juridique. Les 
révolutionnaires de 89 ne prévoyaient pas l’ordre 
capitaliste. Ils voulaient mettre en œuvre les droits 
de l’homme, ils voulaient que fussent reconnus aux 
composants de la collectivité des droits déterminés. 
Ceux-ci, après la fracture initiale de la vieille 
coquille, s’affirmèrent progressivement, se firent 
peu à peu plus concrets et, devenus forces agissantes 
sur les faits, ils les façonnèrent, les caractérisèrent et 
il en naquit la civilisation bourgeoise, la seule qui 
pouvait naître, parce que la bourgeoisie était la seule 
énergie sociale active et réellement agissante dans 
l’histoire. Les utopistes furent alors encore vaincus 
puisqu’aucune de leurs prévisions particulières ne se 
réalisa. Mais ce qui se réalisa, c’est le principe et de 
lui fleurirent les institutions actuelles, l’ordre actuel.
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Était-ce un principe universel celui qui s’affirmait 
dans l’histoire à travers la révolution bourgeoise ? 
Oui, certainement. Et pourtant, on a l’habitude de 
dire que si Jean-Jacques Rousseau avait pu voir quel 
résultat avait eu ses prédications, il est probable qu’il 
les renierait. Dans cette affirmation paradoxale est 
contenue une critique implicite du libéralisme. Mais 
elle est paradoxale car elle affirme d’une manière 
qui n’est pas juste une chose qui l’est. Universel ne 
veut pas dire absolu. Dans l’histoire rien n’est absolu 
et rigide. Les affirmations du libéralisme sont 
des idées limites qui, reconnues rationnellement 
nécessaires, sont devenues des idées-forces, se 
sont réalisées dans l’État bourgeois, ont servi à 
susciter l’antithèse de cet État dans le prolétariat, 
et se sont usées. Universelles pour la bourgeoisie, 
elles ne le sont pas assez pour le prolétariat. Pour 
la bourgeoisie, c’étaient des idées limites, pour le 
prolétariat, ce sont des idées minimales. Et en effet, 
le programme intégral du libéralisme est devenu le 
programme minimum du Parti socialiste. À savoir 
le programme qui nous sert à vivre au jour le jour, 
en attendant qu’on juge l’instant le plus opportun.

Comme idée limite, le programme libéral crée 
l’État éthique, c’est-à-dire un État qui, idéalement, 
se tient au-dessus des compétitions de classe, des 
divers entremêlements et affrontement des groupes 
qui en sont la réalité économique et traditionnelle. 
Cet État est une aspiration politique plus qu’une 
réalité politique ; il existe seulement comme modèle 
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utopique, mais c’est précisément le fait d’être un 
mirage qui le fait devenir de plus en plus robuste 
et en fait une force de conservation. Dans l’espoir 
qu’il se réalisera un jour dans sa perfection achevée, 
nombreux sont ceux qui trouvent la force de ne pas 
le renier, et donc de ne pas chercher à le remplacer.

Nous voyons deux de ces modèles qui sont 
typiques, qui sont la pierre de touche pour les 
discoureurs de théories politiques : l’État anglais 
et l’État germanique. Tous deux sont devenus de 
grandes puissances, tous deux ont réussi à s’affirmer, 
avec des critères divers, comme de solides organismes 
politiques et économiques, tous deux ayant une 
silhouette bien définie qui les fait s’affronter 
aujourd’hui et qui les a toujours rendu unique.

L’idée qui a servi comme moteur des forces 
intérieures, parallèles, pour l’Angleterre peut se 
résumer dans le mot libérisme, pour l’Allemagne 
dans celui d’autorité par la raison.

***

« Libérisme » est la formule qui comprend toute une 
histoire de luttes, de mouvements révolutionnaires 
pour la conquête de libertés particulières. C’est 
la forma mentis qui s’est peu à peu créée à travers 
ces mouvements. C’est la conviction qui s’est 
progressivement formée chez un nombre toujours 
plus grand de citoyens qui, à travers ces luttes, 
vinrent à participer à l’activité publique, que dans 



59

trois principes, trois ordres

la libre manifestation de ses propres convictions, 
dans le libre développement des forces productives 
et législatives du pays, résidait le secret du bonheur. 
Du bonheur compris dans le sens, naturellement, 
que tout ce qui arrive de mal ne peut être la faute 
des individus et que de tout ce qui ne réussit pas, 
il faut rechercher la raison uniquement dans le 
fait que les fondateurs ne possédaient pas encore 
la force requise pour imposer victorieusement leur 
programme.

Pour l’Angleterre le libérisme a trouvé, pour 
citer un exemple, avant la guerre, son défenseur 
théorico-pratique en Lloyd George qui ministre 
d’État dans une réunion publique, et sachant 
que ses paroles prenaient la signification d’un 
programme de gouvernement, dit à peu de 
chose près aux ouvriers : « Nous ne sommes pas 
socialistes, c’est-à-dire que nous n’en viendrons 
pas tout de suite à la socialisation de la production. 
Mais nous n’avons pas de préjugés théoriques 
contre le socialisme. À chacun son devoir. Si la 
société actuelle est encore capitaliste, cela veut 
dire que le capitalisme est encore une force 
historiquement non épuisée. Vous, socialistes, 
vous dites que le socialisme est mûr. Prouvez-le. 
Prouvez que vous êtes la majorité, prouvez que 
vous êtes non seulement en puissance, mais aussi 
en acte, la force capable de présider aux destinées 
du pays. Et, nous, nous vous laisserons la place 
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pacifiquement.1 » Paroles qui, à nous, habitués à voir 
dans le gouvernement quelque chose d’énigmatique, 
coupé complètement du pays et de tout débat vivant 
sur des idées et des faits, nous semblent stupéfiantes. 
Mais qui ne le sont pas, et qui ne sont pas non plus 
rhétorique vide de sens, si on pense que cela fait 
plus de deux cents ans qu’en Angleterre les luttes 
politiques s’expriment sur la place publique, et que 
le droit à la libre affirmation de toutes les énergies 
est un droit conquis, non pas un droit naturel, qu’on 
présume comme tel en soi et pour soi. Et qu’il suffit 
de rappeler que le gouvernement radical anglais 
enleva à la Chambre des lords tout droit de vote 
pour pouvoir faire advenir réellement l’autonomie 
irlandaise, et que Lloyd George se proposait avant 
la guerre de faire voter un projet de loi agraire, par 
laquelle, étant posé comme axiome que quiconque 
possède des moyens de production et ne les fait 
pas convenablement fructifier est déchu de ses 
droits absolus, grand nombre de propriétés privées 
appartenant à des agrariens leur étaient enlevées et 
étaient vendues à ceux qui pouvaient les cultiver. 
Cette forme de socialisme d’État bourgeois, c’est-
à-dire socialisme non socialiste, faisait que même 
le prolétariat ne vît pas d’un mauvais œil l’État 
comme gouvernement, persuadé à tort ou à raison, 
d’être sous tutelle, il mena la lutte des classes avec 

1. Gramsci fait référence à une série de discours que Llyod George 
avait tenue en 1909 dans lesquels il entendait notamment casser les 
monopoles.
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discrétion et sans cette exaspération morale qui 
caractérise le mouvement ouvrier.

***

La conception de l’État germanique est aux 
antipodes du type anglais, mais produit les mêmes 
effets. L’État allemand est protectionniste par forma 
mentis. Fichte a donné le code de l’État fermé. 
C’est-à-dire de l’État régi par la raison, de l’État 
qui ne doit pas être laissé à la merci des forces 
libres spontanées des hommes, mais doit en toute 
chose, dans chacun de ses actes, imprimer le sceau 
d’une volonté, d’un programme établi, préordonné 
par la raison. Et c’est pourquoi en Allemagne, le 
Parlement n’a pas les mêmes pouvoirs qu’ailleurs. 
Il est simplement consultatif, et doit être maintenu 
seulement parce que, rationnellement, on ne peut 
admettre l’infaillibilité des pouvoirs exécutifs, et 
qu’aussi du Parlement, de la discussion peut jaillir 
la vérité. Mais on ne reconnaît pas à la majorité le 
droit de définir la vérité. L’arbitre reste le Ministère 
(l’Empereur), qui juge et choisit et n’est remplacé 
que par la volonté impériale. Les classes ont la 
conviction, non rhétorique, non servile, mais qui 
s’est formée à travers des décennies d’expérience 
d’une administration irréprochable, d’une 
rigoureuse justice distributive, que leurs droits à la 
vie sont garantis et que leur activité doit consister à 
chercher à devenir la majorité, pour les socialistes, 
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et de conserver leur majorité et de démontrer 
continuellement leur nécessité historique, pour 
les conservateurs. Un exemple : le vote, approuvé 
également par les socialistes, du milliard pour les 
dépenses militaires supplémentaires, en 1913. La 
majorité des socialistes vota en sa faveur parce que 
le milliard fut prélevé non pas sur l’ensemble des 
contribuables mais par une expropriation (tout au 
moins apparente) sur les gros revenus. Cela sembla 
une expérience de socialisme d’État ; elle sembla 
être un juste principe en soi pour faire payer aux 
capitalistes les dépenses militaires, et ils votèrent 
des crédits qui allaient au bénéfice exclusif de la 
bourgeoisie et du parti militaire prussien.

Ces deux types d’ordre constitués sont le modèle 
de base des partis de l’ordre de l’Italie. Les libéraux et 
les nationalistes disent (ou disaient) respectivement 
qu’ils voulaient qu’on créât en Italie quelque chose 
de semblable à l’État anglais ou à l’État germanique. 
La polémique contre le socialisme est tout entière 
tissée sur l’aspiration de cet État éthique potentiel 
en Italie. Mais il a manqué à l’Italie la période de 
développement qui a rendu possible l’Allemagne 
et l’Angleterre actuelles. Donc, si vous portez à 
leurs dernières conséquences les raisonnements des 
libéraux et des nationalistes italiens, vous obtenez 
comme résultat, dans le moment présent, la formule 
suivante : le sacrifice de la part du prolétariat. 
Sacrifice de ses propres besoins, sacrifice de sa propre 
personnalité, de sa propre combativité pour donner 
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du temps au temps, pour permettre que la richesse 
se multiplie, pour permettre que l’administration se 
purifie, [trois lignes censurées]. Les nationalistes et 
les libéraux n’en arrivent pas à soutenir qu’il existe 
en Italie un ordre quelconque. Ils soutiennent que 
cet ordre devra exister, pourvu que les socialistes 
n’entravent pas sa fatale instauration.

Cet état de fait des choses italiennes est pour 
nous source d’une plus grande énergie et d’une 
plus grande combativité. Si on pense combien il 
est difficile de convaincre un homme d’agir s’il n’a 
pas de raison immédiate de le faire, on comprend 
combien il est plus difficile de convaincre une 
multitude dans les États où n’existe pas, comme 
en Italie, un gouvernement dont le parti pris est 
d’étouffer ses aspirations, de rançonner de toutes 
les façons la patience et la productivité. Dans les 
pays où les conflits ne se déroulent pas sur la place 
publique, où les lois fondamentales de l’État ne sont 
pas piétinées, où on ne voit pas le dominateur être 
l’arbitre, la lutte de classe perd de son âpreté, l’esprit 
révolutionnaire perd de son élan et s’engourdit. 
La prétendue loi de l’effort minimum qui est la 
loi des paresseux, et qui veut souvent dire ne rien 
faire, devient populaire. Dans ces pays, la révolution 
est moins probable. Là où il existe un ordre, il est 
plus difficile qu’on se décide à le remplacer par un 
ordre nouveau. [Une ligne censurée.] Les socialistes 
ne doivent pas substituer un ordre à un ordre. Ils 
doivent instaurer l’ordre en soi. La maxime juridique 
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qu’ils veulent réaliser est : possibilité de réalisation 
intégrale de sa propre personnalité humaine 
accordée à tous les citoyens. Avec la concrétisation 
de cette maxime tombent tous les privilèges établis. 
Elle mène au maximum de liberté avec un minimum 
de contrainte. Elle veut que la règle de la vie et des 
attributions soit la capacité et la productivité, hors 
de tout schéma traditionnel ; que la richesse ne soit 
pas instrument d’esclavage, mais qu’appartenant à 
tous impersonnellement, qu’elle donne à tous les 
moyens d’atteindre tout le bien-être possible ; que 
l’école éduque les élèves intelligents, quelle que 
soit leur naissance, et qu’elle ne représente pas la 
récompense [quatre lignes censurées]. C’est de cette 
maxime que dépendent organiquement tous les 
autres principes du programme socialiste maximal. 
Celui-ci, répétons-le, n’est pas une utopie. C’est 
l’universel concret, il peut être réalisé par la volonté. 
C’est un principe d’ordre, de l’ordre socialiste. De 
cet ordre dont nous croyons qu’il se réalisera en 
Italie avant tout autre pays. [Quatre lignes censurées.]


